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UNU

Audrey Villeneuve știa că lucrurile pe care și le ima‑
ginează nu se pot întâmpla cu adevărat. Era femeie în 
toată firea și putea să facă diferența între real și imaginar. 
Însă în fiecare dimineață, în timp ce trecea prin tunelul 
Ville‑Marie, în drumul dinspre locuința ei din estul Mon‑
tréalului spre serviciu, putea s‑o vadă. S‑o audă. S‑o simtă 
întâmplându‑se.

Primul semn era o clipire de roșu, de parcă șoferii ar 
fi apăsat pedala de frână. Camionul din fața ei vira, se 
poticnea, se lovea de parapetul de pe margine. Un țipăt 
nestăpânit se izbea de zidurile dure și se repezea spre ea, 
înghițind totul. Claxoane, alarme, scrâșnete de frână, 
strigătele oamenilor.

Apoi, Audrey vedea bucăți imense de beton desprin‑
zându‑se din tavan, agățând în cădere un snop de vene 
și tendoane de oțel. Tunelul își scuipa măruntaiele. Asta 
ținea în picioare întreaga structură. Asta ținea în picioare 
tot Montréalul.

Până azi.
Și apoi, apoi… Ovalul luminii, gura tunelului, se în‑

chidea. Ca un ochi.
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Și apoi, întunericul.
Și lunga, interminabila așteptare. Să fii strivit.
În fiecare dimineață și în fiecare seară când Au‑

drey Villeneuve conducea de‑a lungul acestei minuni 
inginerești care lega orașul dintr‑un capăt în celălalt, 
tunelul se prăbușea.

— O să fie bine.
A râs în sinea ei. De ea însăși.

— O să fie bine.
A dat muzica mai tare și a început să cânte în gura 

mare, pentru ea.
Cu toate astea, mâinile i‑au rămas încleștate pe vo‑

lan, apoi i s‑au răcit și i‑au amorțit și inima a început să‑i 
bată tare. Un val de noroi i‑a izbit parbrizul. Ștergătoarele 
l‑au îndepărtat, lăsând o semilună vărgată de vizibilitate.

Traficul a încetinit. Apoi s‑a oprit.
Ochii lui Audrey s‑au mărit. Așa ceva nu se mai în‑

tâmplase niciodată. Faptul că trebuia să treacă prin tunel 
era deja destul de rău. Dar să se oprească acolo era de 
neconceput. Creierul i‑a înghețat.

„O să fie bine.“ Dar respirația îi era atât de slabă, iar 
vidul din cap atât de mare, încât nu putea să‑și audă vocea.

A blocat ușa cu cotul. Nu ca să nu intre careva peste 
ea, ci ca să nu poată ea să iasă. O încercare timidă de 
a se opri pe sine să nu dea cu ușa de perete și s‑o ia la 
fugă țipând, departe, departe, până la ieșirea din tunel. 
A strâns volanul în mâini. Strâns. Strâns. Și mai strâns.

Ochii i s‑au îndreptat spre peretele stropit cu noroi, 
spre tavan, spre celălalt perete. Crăpăturile.

Dumnezeule mare, crăpăturile.
Și încercările fără tragere de inimă de a le acoperi. Nu 

de a le repara, ci de a le ascunde.

Locul de unde vine lumina_pt BT.indd   6 6/19/2017   4:16:16 PM



Locul de unde vine lumina

7

Asta nu înseamnă că o să se prăbușească tunelul, se 
liniști ea.

Dar crăpăturile se căscau tot mai mari și îi epuizau 
rațiunea. Toți monștrii din imaginația ei deveneau reali 
și se făceau tot mai mari, ieșind din și dintre defectele 
acelea de zidărie.

A oprit muzica, să se poată concentra, foarte atentă. 
Mașina din fața ei a avansat câțiva centimetri. Apoi s‑a 
oprit.

— Mergi, mergi, mergi, s‑a rugat ea.
Dar Audrey Villeneuve era prinsă înăuntru și îngrozi‑

tor de speriată. Și n‑avea unde să se ducă. Statul în tunel 
era groaznic, dar ceea ce o aștepta sub lumina cenușie a 
soarelui de decembrie era mai rău de‑atât.

De zile întregi, săptămâni, luni — poate chiar ani, 
dacă era sinceră cu ea însăși — o știa. Știa că monștrii 
există. Trăiesc în crăpăturile din tuneluri, pe aleile întu
necoase și în casele frumos aliniate. Au nume precum 
Frankenstein și Dracula, sau Martha, David și Pierre. 
Și aproape întotdeauna îi găsești acolo unde te aștepți 
mai puțin.

A aruncat o privire în oglinda retrovizoare și acolo 
a întâlnit doi ochi căprui, înspăimântați. Dar în reflexia 
aceea și‑a văzut și salvarea. Glonțul ei de argint. Țărușul 
ei de lemn.

Era o rochie de petrecere minunată.
Petrecuse ore întregi ca s‑o coasă. Timp pe care ar fi 

putut, ar fi trebuit să‑l petreacă ambalând cadouri de Cră‑
ciun pentru soțul și fiicele ei. Timp pe care ar fi putut, ar fi 
trebuit să‑l petreacă rumenind biscuiți scoțieni în formă de 
stea și de îngeri și de oameni de zăpadă zâmbăreți, cu nas‑
turi de bomboane și ochi de dropsuri gumate. În schimb, 
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în fiecare seară când ajungea acasă, Audrey Villeneuve mer‑
gea direct în pivniță, la mașina ei de cusut. Aplecată asupra 
țesăturii verde smarald, a cusut în acea rochie de seară toate 
speranțele ei. O va purta în seara aceea, va merge la petrece‑
rea de Crăciun, va cerceta încăperea și va simți ochii uimiți 
ațintiți asupra ei. În rochia ei mulată, verde, demodata 
Audrey Villeneuve se va afla în centrul atenției. Dar nu o 
făcuse ca să capete atenția oricui. Ci a unui singur bărbat. 
Și după ce o va avea, se va putea liniști.

Își va lua povara de pe umeri și își va putea vedea de 
viață. Greșelile vor fi reparate. Crăpăturile vor fi închise. 
Monștrii se vor întoarce de unde au venit.

Se vedea deja ieșirea spre podul Champlain. De obi‑
cei nu o lua pe aici, dar aceasta nu era nici pe departe o 
zi obișnuită.

Audrey a semnalizat și l‑a văzut pe bărbatul din 
mașina de lângă ea aruncându‑i o privire acră. Ce naiba 
credea că face? Erau cu toții prinși aici. Dar Audrey Ville‑
neuve era și mai prinsă decât ei. Bărbatul i‑a făcut sem‑
nul acela cu degetul, însă ea n‑a luat‑o ca pe o ofensă. În 
Québec, gestul era la fel de obișnuit ca un fluturat priete‑
nos de mână. Dacă cei din Québec ar fi conceput vreodată 
designul unei mașini, ornamentul de pe capotă ar fi fost 
sub forma degetului mijlociu. În mod normal, i‑ar fi în‑
tors „prietenoasă“ gestul, dar acum avea altele în minte.

S‑a înscris pe banda cea mai din dreapta, spre ieșirea 
pe pod. Peretele tunelului se afla la doar câțiva centimetri 
distanță. Ar fi putut să‑și bage pumnul într‑una dintre 
găuri.

— O să fie bine.
Audrey Villeneuve știa totuși că putea fi oricum alt

fel, numai „bine“ nu.

Locul de unde vine lumina_pt BT.indd   8 6/19/2017   4:16:16 PM



9

DOI

— N‑ai decât să‑ți iei dracului o rață a ta, spuse Ruth, 
strângând‑o pe Rosa lângă ea.

O plăpumioară vie.
Constance Pineault a zâmbit și a privit înainte. Acum 

patru zile, nici nu i‑ar fi trecut prin minte să‑și ia o rață, 
dar astăzi chiar o invidia pe Ruth pentru Rosa a ei. Și nu 
doar pentru căldura pe care i‑o dădea rața în această zi 
amară, geroasă, de decembrie.

Acum patru zile, nici nu i‑ar fi trecut prin minte să 
își părăsească scaunul confortabil de lângă șemineul din 
bistrou, ca să stea pe o bancă înghețată, alături de o fe‑
meie care era fie beată, fie dementă. Dar acum, aici se afla.

Acum patru zile, Constance Pineault nu știa că există 
mai multe feluri de căldură. La fel ca de sănătate psihică. 
Acum știa.

— Apăraaaa‑reeee, strigă Ruth la tinerii jucători de pe 
lacul înghețat. Pentru Dumnezeu, Aimée Patterson, și 
Rosa s‑ar fi descurcat mai bine.

Aimée a trecut patinând pe lângă ele și Constance 
a auzit‑o spunând ceva care suna precum „rață“. Sau 
„cață“. Sau…
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— Mă adoră cu toții, îi spuse Ruth lui Constance, sau 
Rosei, sau aerului subțire.

— Se tem de tine, spuse Constance.
Ruth a măsurat‑o cu o privire tăioasă, cercetătoare.

— Tot aici ești? Am crezut că ai murit.
Constance a râs, era un norișor de umor care a plutit 

pe deasupra părculețului din sat și apoi s‑a înălțat împre‑
ună cu fumul care ieșea din hornurile caselor.

Acum patru zile, a crezut că a avut parte de ultimul 
ei zâmbet. Însă, scufundată până la glezne în zăpadă și 
cu fundul înghețat pe bancă, alături de Ruth, a mai des‑
coperit și alte râsete. Ascunse adânc. Aici, la Three Pines1. 
Unde erau păstrate zâmbetele.

Cele două femei priveau în tăcere agitația din 
părculeț. Nu se auzea decât măcănitul ciudat despre care 
Constance spera că este al raței.

Destul de apropiate ca vârstă, cele două bătrâne erau 
complet diferite. Constance era blândă, în timp ce Ruth 
era aspră. Părul lui Constance era lung și mătăsos, strâns 
într‑un coc ordonat, în timp ce al lui Ruth era aspru și 
ciopârțit. Constance era rotunjoară, Ruth era ascuțită. 
Toată numai colțuri și muchii.

Rosa se agită și‑și întinse aripile. Apoi alunecă din 
poala lui Ruth pe banca înzăpezită și se clătină câțiva 
pași spre Constance. Își făcu loc, urcând în poala lui 
Constance.

Ruth își miji ochii. Însă nu se mișcă.
Ninsese zi și noapte de când Constance ajunsese la 

Three Pines. Trăise în Montréal toată viața ei, așa că ui‑
tase cât de frumoasă poate fi zăpada. După experiența 

1	 Trei Pini (în lb. engleză în original). (N. red.)
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ei, era ceva ce trebuia îndepărtat. Era o corvoadă căzută 
din cer.

Dar aceasta era zăpada din copilărie. Plină de veselie, 
de jocuri strălucitoare și curate. Cu cât mai multă, cu atât 
mai minunată. Era o jucărie.

Acoperise casele construite din piatră de râu, ca și pe 
cele din bârne sau din cărămidă roșie, care înconjurau ca 
un inel părculețul. Acoperise bistroul și librăria, brutăria și 
magazinul universal. Lui Constance i se părea că vede un 
alchimist la lucru, iar Three Pines era rezultatul. Încon‑
jurat de aerul acela subțire și așezat în această vale. Sau, 
poate, precum zăpada, micuțul sat căzuse din cer, ca să 
le ofere o aterizare ușoară și altora care ar fi putut cădea.

Când sosise pentru prima dată și parcase lângă libră‑
ria Myrnei, Constance își făcuse griji văzând cum rafalele 
se transformă în furtună.

— Să mut mașina? o întrebase pe Myrna, înainte să 
meargă la culcare.

Myrna privise pe fereastra Librăriei ei de Cărți Noi și 
Vechi, cumpănind întrebarea.

— Cred că e bine acolo unde e.
E bine acolo unde e.
Și chiar fusese. Constance nu dormise toată noaptea, 

din cauza sirenelor de la plugurile de zăpadă. De grijă ca 
nu cumva să‑i ia mașina pe sus și să i‑o miște din loc. 
Fereastra camerei ei se zguduia sub rafalele de zăpadă. 
Se auzea șuierul furtunii trecând printre copaci, pe lângă 
casele robuste. Precum o ființă vie, pornită la vânătoare. 
În cele din urmă, pe Constance o luase somnul, încălzită 
sub plapumă. Când se trezise, furtuna se sfârșise. Se du‑
sese la fereastră, așteptându‑se să‑și vadă mașina îngro‑
pată sub nămeți, doar o moviliță albă sub talpa zăpezii 
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proaspăt căzute. În schimb, a văzut drumul curățat și 
toate mașinile deszăpezite.

Mașina era bine acolo unde era.
Și la fel și ea, în sfârșit.
Timp de patru zile și patru nopți, zăpada continuase 

să cadă, înainte ca Billy Williams să se întoarcă împreună 
cu plugul lui. Până atunci, satul Three Pines a rămas înză‑
pezit, rupt de lume. Dar nu conta, din moment ce aveau 
aici toate cele de trebuință.

Încetul cu încetul, Constance Pineault, cea de șapte
zeci și șapte de ani, și‑a dat seama că era bine nu doar 
fiindcă avea un bistrou, ci și pentru că avea bistroul lui 
Olivier și Gabri. Și nu avea doar o librărie, ci librăria 
Myrnei, brutăria lui Sarah și magazinul universal al lui 
Monsieur Béliveau.

Sosise aici ca o femeie de oraș plină de sine și acum 
era îngropată în zăpadă, stând pe o bancă alături de o 
nebună, cu o rață în poală.

Cine era țicnită acum?
Însă Constance Pineault știa că, departe de a fi smin‑

tită, își venea, în fine, în simțiri.
— Am venit să te întreb dacă vrei să bei ceva, spuse ea.
— Pentru numele lui Dumnezeu, babo, de ce n‑ai zis 

așa de la început?
Ruth s‑a ridicat în picioare și și‑a scuturat fulgii de 

zăpadă de pe palton.
S‑a ridicat și Constance și i‑a dat‑o înapoi pe Rosa, 

spunând:
— Poate vrei să dai la rațe?

Ruth a pufnit, acceptând și rața, și vorbele.
Olivier și Gabri treceau dinspre pensiune și s‑au în‑

tâlnit cu toții pe drum.
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— E o avalanșă de tipi ca ei, a spus Ruth.
— Eram la fel de pur ca zăpada abia căzută, i se confesă 

Gabri lui Constance. Apoi am fost călcat.
Olivier și Constance au izbucnit în râs.

— Vă conectați prin spiritism cu Mae West? a spus 
Ruth. Oare Ethel Merman n‑o să fie geloasă? 2

— E loc pentru toată lumea, a spus Olivier, trăgând cu 
coada ochiului la masivul lui partener.

Constance nu avusese de‑a face cu homosexuali până 
acum, cel puțin nu din câte știa ea. Tot ceea ce știa despre 
aceștia era că erau „ei“. Nu „noi“. Și „ei“ erau nefirești. În 
cele mai generoase gânduri ale sale, considera că homo‑
sexualii sunt defecți. Bolnavi.

Însă de cele mai multe ori, atunci când se gândea la ei, 
o făcea cu un soi de dezaprobare. Poate chiar cu dezgust.

Până acum patru zile. Până când începuse să cadă 
zăpada, iar sătucul din vale fusese rupt de lume. Până 
când descoperise că Olivier, cel cu care fusese atât de 
distantă, îi deszăpezise mașina. Fără ca ea să‑i fi cerut. 
Fără ca măcar să‑i fi spus ceva.

Până când, de la fereastra dormitorului ei din man‑
sarda Myrnei, aflată deasupra librăriei, îl văzuse pe Ga‑
bri înaintând cu greu prin zăpada viscolită, ca să ducă 
croasanți calzi și cafea celor care nu puteau ajunge la 
bistrou, pentru micul dejun.

2	 În original, Gabri spune: „I used to be as pure as the driven snow. Then 
I drifted“, ca aluzie la faptul că este homosexual. Comparaţia unei 
persoane caste cu zăpada pură este veche în limba engleză, ea putând 
fi întâlnită încă din piesa Hamlet a lui Shakespeare. Dar mai cunoscută 
a rămas replica aproape identică a actriţei americane Mae West, divă a 
anilor ’30, al cărei succes a fost invidiat, la vremea respectivă, de un alt 
sex-simbol celebru, Ethel Merman. (N.red.)
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În timp ce ea stătea și se uita, el livrase mâncarea, 
apoi curățase cu lopata zăpada de pe verandă, de pe scări 
și de pe aleile din față.

Apoi plecase. Spre următoarea casă.
Constance a simțit pe braț mâna puternică a lui Oli‑

vier, ținând‑o ca să nu cadă. Dacă în acest moment în sat 
ar poposi un străin, oare ce‑ar crede? Că Gabri și Olivier 
sunt băieții ei?

Să sperăm că da.
Constance păși înăuntru și simți aroma familiară a 

bistroului. Bârnele din lemn întunecat la culoare și po‑
deaua de scânduri albe de pin erau îmbibate cu miresme 
mai vechi de un secol, de foc din lemn de arțar și cafea tare.

— Vino‑ncoace!
Constance a mers pe urmele vocii. Ochiurile de geam 

lăsau să intre lumina zilei, atâta câtă era, dar înăuntru 
rămânea în continuare întuneric. Ochii i‑au poposit pe 
căminele mari de piatră din fiecare capăt al bistroului, 
în care ardeau focuri din lemn de cireș, înconjurate de 
canapele și fotolii confortabile. În centrul încăperii, între 
șemineuri și locul unde petreceau timpul împreună, se 
aflau mese vechi de pin, pe care erau așezate tacâmuri de 
argint și porțelanuri amestecate. Un brad mare și stufos, 
de Crăciun, stătea în colț, cu luminițele lui roșii, albastre 
și verzi clipind, cu o adunătură întâmplătoare de fleacuri, 
mărgele și țurțuri atârnând de ramurile sale.

Câțiva clienți ședeau în fotolii, sorbind din cafés au 
lait sau din ciocolatele calde și citind ziare vechi de o zi, 
în franceză și engleză.

Strigătul venise din capătul îndepărtat al încăperii 
și, chiar dacă n‑o putea vedea pe femeie, Constance știa 
foarte bine cine vorbise.

Locul de unde vine lumina_pt BT.indd   14 6/19/2017   4:16:16 PM



Locul de unde vine lumina

15

— Ți‑am luat un ceai.
Myrna era în picioare, așteptându‑le lângă unul din‑

tre șemineuri.
— Sper că vorbești cu ea, spuse Ruth, așezându‑se pe 

cel mai bun loc de lângă foc și punându‑și picioarele pe 
taburet.

Constance a îmbrățișat‑o pe Myrna și i‑a simțit car‑
nea moale, sub puloverul gros. Deși era o negresă masivă, 
cu cel puțin douăzeci de ani mai tânără ca ea, Myrna se 
simțea și mirosea ca mama lui Constance. Lucrul ăsta o 
descumpănise la început, de parcă cineva ar fi împins‑o 
ușor și i‑ar fi tulburat echilibrul. Dar sfârșise prin a căuta 
aceste îmbrățișări.

Constance a sorbit din ceai, a privit flăcările licărind 
și le‑a ascultat cu o jumătate de ureche pe Myrna și Ruth 
vorbind despre ultimele livrări de cărți, întârziate din 
cauza ninsorii.

Simțea cum ațipește la căldură.
Patru zile. Și avea deja doi fii gay, o mamă masivă, 

negresă, o poetă dementă ca prietenă și intenția de a‑și 
cumpăra o rață de companie.

Nu asta era ceea ce așteptase de la această călătorie.
A căzut pe gânduri, furată de jocul flăcărilor. Nu era 

cu totul sigură că Myrna înțelesese de ce venise ea aici. 
De ce luase legătura cu ea după atâția ani. Fusese esențial 
ca Myrna să priceapă, dar acum timpul expirase.

— Ninsoarea încetinește, spuse Clara Morrow.
Își trecu mâinile prin păr, în încercarea de a-și îm‑

blânzi claia ca o pălărie, dar nu reuși decât să înrăutățească 
lucrurile.

Constance s‑a scuturat din gânduri și și‑a dat seama 
că nu remarcase sosirea Clarei.

Locul de unde vine lumina_pt BT.indd   15 6/19/2017   4:16:16 PM



Louise Penny

fiction connection
16

O întâlnise pe Clara chiar în prima noapte petrecută 
la Three Pines. Ea și Myrna fuseseră invitate la cină, iar 
Constance, deși tânjea după o cină liniștită alături de 
Myrna, nu a știut cum să refuze politicos. Așa că și‑au 
pus paltoanele și ghetele și au răzbit cu greu până acolo.

Se presupunea că o să fie numai ele trei, ceea ce, ori‑
cum, nu era prea bine, dar apoi au venit și Ruth Zardo 
cu rața ei, iar seara a evoluat de la neplăcută la ratată. 
Rața Rosa măcănise într‑un fel care suna cam ca „drac, 
drac, drac“, în timp ce Ruth petrecuse toată seara bând, 
transpirând, jignind și întrerupând.

Constance auzise de ea, desigur. Poeta care câștigase 
Premiul Guvernatorului General făcuse ca țara să aibă ca 
laureată o poetă dementă și acrită.

Cine te‑a rănit cândva, demult / atât de rău, dincolo de 
vindecare / încât să‑ntâmpini orice început / cu neîncredere și 
buze‑amare?

Pe măsură ce seara înainta, Constance își dădea 
seama că aceasta era o întrebare foarte bună. La un mo‑
ment dat, a fost chiar tentată s‑o întrebe același lucru pe 
poeta nebună, dar n‑a făcut‑o, de teamă că va fi între‑
bată, la rându‑i.

Clara pregătise omletă cu brânză topită, de capră. 
Cina era completată de o salată verde cu roșii și castraveți 
și baghetă caldă, proaspătă. Au mâncat în bucătăria mare 
și, după ce au terminat, Myrna a făcut cafeaua. Ruth și 
Rosa s‑au retras în sufragerie, iar Clara a luat‑o pe Con‑
stance cu ea, în atelierul îngrămădit, plin de pensule, 
palete și pânze. Mirosea a ulei, terebentină și banane 
coapte.

— Peter m‑ar fi cicălit să fac curat aici, a spus Clara, 
privind dezordinea din atelier.
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Le vorbise la cină despre despărțirea de soțul ei. Con‑
stance își zugrăvise pe față o expresie de compasiune și se 
întrebase dacă ar fi posibil s‑o șteargă prin fereastra de la 
baie. Precis că moartea pe un morman de zăpadă n‑ar fi 
fost un lucru chiar așa de rău, nu?

Și acum Clara vorbea din nou despre soțul ei. În‑
depărtatul ei soț. Era de parcă ar fi defilat pe‑acolo în 
chiloți. Și‑ar fi arătat părțile intime. Era dizgrațios, ne‑
cuviincios și inutil. Iar Constance nu voia decât să plece 
acasă.

A auzit dinspre sufragerie: „drac, drac, drac“. Nu‑și 
dădea seama și nici nu‑i mai păsa dacă era rața sau poeta 
cea care rostea cuvintele astea.

Clara s‑a strecurat pe lângă un șevalet. Pe pânză se 
zărea vag conturul fantomatic a ceea ce ar fi trebuit să 
devină silueta unui bărbat. Fără prea mare entuziasm, 
Constance a urmat‑o spre capătul îndepărtat al atelieru‑
lui. Clara a aprins o lampă, care lumina un tablou micuț.

La început i‑a părut neinteresant, în mod sigur ceva 
banal.

— Aș vrea să‑ți fac portretul, dacă nu te superi, a spus 
Clara, fără s‑o privească.

Constance a tresărit. Oare o recunoscuse? Știa cine era?
— Nu cred că se va întâmpla lucrul ăsta, îi răspunsese 

cu voce fermă.
— Înțeleg, zisese Clara. Nici eu nu‑s sigură că aș vrea să 

fiu pictată.
— De ce nu?
— Mi‑e prea teamă de ce‑ar putea vedea altcineva.

Clara a zâmbit, apoi s‑a îndreptat spre ușă. Con‑
stance a urmat‑o, după ce a aruncat o ultimă privire spre 
pictura aceea micuță. Era portretul lui Ruth Zardo, care 
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își pierduse de‑acum cunoștința și sforăia pe canapeaua 
Clarei. În tablou, bătrâna poetă strângea între degete un 
șal albastru pe care îl avea înfășurat în jurul gâtului, iar 
mâinile ei erau slabe ca niște gheare. Venele și tendoa‑
nele gâtului se vedeau prin pielea transparentă, ca foița 
de ceapă.

Clara prinsese în tablou amărăciunea și singurătatea 
lui Ruth, furia ei. Acum Constance își dădea seama că era 
aproape imposibil să îți muți privirea de la portret.

Ajunsă în ușa atelierului, s‑a mai uitat o dată în 
urmă. Nu mai avea ochii ageri, dar nici nu era nevoie 
de asta ca să‑și dea seama ce prinsese Clara cu adevărat. 
Era Ruth. Dar mai era și altcineva. O imagine pe care 
Constance și‑o amintea din copilărie.

Era bătrâna poetă nebună, dar era totodată și Fe‑
cioara Maria. Mama lui Dumnezeu. Uitată, resemnată. 
Lăsată în urmă. Privind spre o lume care nu‑și mai amin‑
tea ce dar îi făcuse ea.

Constance s‑a simțit ușurată că refuzase cererea Cla‑
rei de a o picta. Dacă ăsta era felul în care o vedea pe 
mama lui Dumnezeu, atunci cum ar fi văzut‑o pe ea?

În aceeași seară, mai târziu, Constance a fost atrasă, 
aparent fără țintă, spre ușa studioului.

O singură lumină încă strălucea asupra portretului 
și, din prag, Constance și‑a dat seama că gazda ei nu o 
pictase pur și simplu pe nebuna Ruth. Nu o pictase pur 
și simplu nici pe uitata și amărâta Maria. Bătrâna din 
portret privea undeva în zare. Într‑un viitor întunecat și 
singuratic. Și totuși. Totuși. Chiar acolo. Greu de prins. 
Abia devenind vizibil. Mai era ceva.

Clara prinsese în tablou disperarea, dar prinsese deo
potrivă și speranța.
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Constance își luase cafeaua și li se alăturase din nou 
lui Ruth și Rosa, Clarei și Myrnei. Le ascultase. Și apoi 
începuse, doar începuse, să înțeleagă cum trebuie să fie 
să poți pune pe un chip mai mult decât un nume.

Asta fusese acum patru zile.
Iar acum își făcea bagajele și se pregătea de plecare. 

Numai o ultimă ceașcă de ceai în bistrou și avea s‑o 
întindă.

— Nu pleca.
Myrna vorbise cu blândețe.

— Trebuie.
Constance a renunțat să se uite în ochii Myrnei. Una 

peste alta, era mult prea personal. În schimb, s‑a uitat 
pe fereastra înghețată, spre satul acoperit cu zăpadă. Era 
amurg și luminile Crăciunului se aprindeau pe copaci și 
pe case.

— Pot să revin? De Crăciun?
A urmat o tăcere lungă, foarte lungă. Și toate teme‑

rile lui Constance s‑au întors, târându‑se afară din tăcerea 
aceea. A coborât ochii spre mâinile așezate cu grijă în 
poală.

Se dezvăluise pe sine. Fusese păcălită să creadă că era 
în siguranță, că era plăcută, că era bine‑venită.

Apoi a simțit pe mână o palmă mare și a ridicat ochii.
— Mi‑ar plăcea mult, a spus Myrna, zâmbind. O să ne 

distrăm teribil.
— Să ne distrăm? a întrebat Gabri, aruncându‑se pe 

canapea.
— Constance se întoarce de Crăciun.
— Minunat. Poți să vii la slujba cu colinde, din Ajun. 

Cântăm toate piesele cunoscute. „Noapte liniștită“. „Pri‑
mul Crăciun“…
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— „Cele douăsprezece bile ale Crăciunului“3, a spus 
Clara.

— „A sosit din barul nopții“4, a spus Myrna.
— Chestii clasice, a întărit Gabri. Deși anul ăsta exer‑

săm și unul nou.
— Sper că nu „Noapte sfântă“5, a zis Constance. Nu știu 

dacă sunt pregătită pentru așa ceva.
Gabri a râs.

— Nu. E vorba despre „Colindul Irochezilor“6. Îl știi?
A cântat câteva note din vechiul colind din Québec.

— Îmi place mult, a răspuns ea. Dar nu‑l mai cântă 
nimeni.

Deși n‑ar fi trebuit s‑o surprindă faptul că în sătucul 
ăsta găsea ceva ce toată lumea părea să fi uitat.

Constance și‑a luat rămas-bun și, după ce i‑au strigat 
„À bientôt!7“, ea și Myrna s‑au îndreptat spre mașină.

Constance a pornit‑o ca să se încălzească. Se făcuse 
prea întuneric pentru hochei și copiii părăseau patinoa‑
rul, clătinându‑se pe patine și folosindu‑și crosele ca să 
se echilibreze.

Constance știa că este acum ori niciodată.
— Așa făceam și noi, a spus ea, iar Myrna i‑a urmat 

privirea.

3	 În original „The Twelve Gays of Christmas“, parodie după titlul colindului 
„The Twelve Days of Christmas“, ca aluzie la homosexualitatea lui Gabri. 
(N.t.) 

4	 În original „It Came Upon a Midnight Queer“, parodie după titlul colin-
dului „It Came Upon a Midnight Clear“, ca aluzie la homosexualitatea lui 
Gabri. (N.t.)

5	 În original, „Holy Night“, aluzie la asemănarea dintre holy (sfânt) şi hole 
(gaură). (N.red.)

6	 Populație de indieni din nordul SUA și Canada. (N.t.)
7	 „Pe curând“ (în lb. franceză, în original).
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— Jucați hochei?
Constance a dat din cap.

— Aveam propria echipă. Tata urma să ne antreneze, 
Mama urma să ne încurajeze. Era sportul preferat al Fra‑
telui Andrei.

A întâlnit privirea Myrnei. Gata, și‑a spus ea. Am fă‑
cut‑o. Secretul acela murdar ieșise, în fine, în lume. Când 
va reveni aici, Myrna va avea o mulțime de întrebări. Și, 
în sfârșit, Constance știa că îi va răspunde.

Myrna a petrecut‑o cu privirea și discuția i‑a fugit pe 
loc din minte.
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