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UNU

Audrey Villeneuve stia cd lucrurile pe care si le ima-
gineazd nu se pot intampla cu adevarat. Era femeie in
toata firea si putea sd facd diferenta intre real si imaginar.
Insd in fiecare dimineatd, in timp ce trecea prin tunelul
Ville-Marie, in drumul dinspre locuinta ei din estul Mon-
tréalului spre serviciu, putea s-o vada. S-o audad. S-o simtd
intamplandu-se.

Primul semn era o clipire de rosu, de parcd soferii ar
fi apdsat pedala de frand. Camionul din fata ei vira, se
poticnea, se lovea de parapetul de pe margine. Un tipat
nestdpanit se izbea de zidurile dure si se repezea spre ea,
inghitind totul. Claxoane, alarme, scrasnete de frand,
strigdtele oamenilor.

Apoi, Audrey vedea bucdti imense de beton desprin-
zandu-se din tavan, agdtand in cddere un snop de vene
si tendoane de otel. Tunelul isi scuipa mdruntaiele. Asta
tinea In picioare intreaga structurd. Asta tinea in picioare
tot Montréalul.

Pana azi.

Si apoi, apoi... Ovalul luminii, gura tunelului, se in-
chidea. Ca un ochi.
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Si apoi, intunericul.

Si lunga, interminabila asteptare. Sd fii strivit.

In fiecare dimineatd si in fiecare seard cand Au-
drey Villeneuve conducea de-a lungul acestei minuni
ingineresti care lega orasul dintr-un capat in celdlalt,
tunelul se prabusea.

— O sd fie bine.
A ras in sinea ei. De ea insdsi.
— O sd fie bine.

A dat muzica mai tare si a inceput sd cante in gura
mare, pentru ea.

Cu toate astea, mainile i-au ramas inclestate pe vo-
lan, apoi i s-au rdcit si i-au amortit si inima a inceput sd-i
batad tare. Un val de noroi i-a izbit parbrizul. Stergdtoarele
l-au indepadrtat, lasand o semiluna vargatd de vizibilitate.

Traficul a Incetinit. Apoi s-a oprit.

Ochii lui Audrey s-au madrit. Asa ceva nu se mai in-
tamplase niciodata. Faptul ca trebuia sa treacd prin tunel
era deja destul de rdu. Dar sd se opreascd acolo era de
neconceput. Creierul i-a inghetat.

»O sd fie bine.” Dar respiratia ii era atat de slabd, iar
vidul din cap atat de mare, incat nu putea sa-si auda vocea.

A blocat usa cu cotul. Nu ca sd nu intre careva peste
ea, ci ca sd nu poatd ea sa iasa. O incercare timidd de
a se opri pe sine sd nu dea cu usa de perete si s-o ia la
fugd tipand, departe, departe, pand la iesirea din tunel.
A strans volanul in maini. Strans. Strans. Si mai strans.

Ochii i s-au indreptat spre peretele stropit cu noroi,
spre tavan, spre celdlalt perete. Crapaturile.

Dumnezeule mare, crapaturile.

Siincercdrile fdrd tragere de inimd de a le acoperi. Nu
de a le repara, ci de a le ascunde.

fiction connection
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Asta nu Inseamnd cd o sd se prabuseascd tunelul, se
linisti ea.

Dar crdpdturile se cdscau tot mai mari si i epuizau
ratiunea. Toti monstrii din imaginatia ei deveneau reali
si se faceau tot mai mari, iesind din si dintre defectele
acelea de ziddrie.

A oprit muzica, sd se poata concentra, foarte atentad.
Masina din fata ei a avansat cativa centimetri. Apoi s-a
oprit.

— Mergi, mergi, mergi, s-a rugat ea.

Dar Audrey Villeneuve era prinsd induntru si ingrozi-
tor de speriatd. Si n-avea unde sd se ducd. Statul in tunel
era groaznic, dar ceea ce o astepta sub lumina cenusie a
soarelui de decembrie era mai rdu de-atat.

De zile intregi, saptamani, luni — poate chiar ani,
daca era sincerd cu ea insdsi — o stia. Stia cd monstrii
existd. Trdiesc in crapdturile din tuneluri, pe aleile intu-
necoase si in casele frumos aliniate. Au nume precum
Frankenstein si Dracula, sau Martha, David si Pierre.
Si aproape intotdeauna 1i gdsesti acolo unde te astepti
mai putin.

A aruncat o privire in oglinda retrovizoare si acolo
a Intalnit doi ochi cdprui, inspdimantati. Dar in reflexia
aceea si-a vazut si salvarea. Glontul ei de argint. Tdrusul
ei de lemn.

Era o rochie de petrecere minunata.

Petrecuse ore intregi ca s-o coasd. Timp pe care ar fi
putut, ar fi trebuit sa-1 petreacd ambaland cadouri de Cra-
ciun pentru sotul si fiicele ei. Timp pe care ar fi putut, ar fi
trebuit sd-1 petreacd rumenind biscuiti scotieni in formd de
stea si de ingeri si de oameni de zdpada zambareti, cu nas-
turi de bomboane si ochi de dropsuri gumate. In schimb,
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in fiecare seara cand ajungea acasd, Audrey Villeneuve mer-
gea direct in pivnitd, la masina ei de cusut. Aplecatd asupra
tesdturii verde smarald, a cusut in acea rochie de seard toate
sperantele ei. O va purta in seara aceea, va merge la petrece-
rea de Crdciun, va cerceta incdperea si va simti ochii uimiti
atintiti asupra ei. In rochia ei mulati, verde, demodata
Audrey Villeneuve se va afla in centrul atentiei. Dar nu o
facuse ca sd capete atentia oricui. Ci a unui singur bdrbat.
Si dupd ce o va avea, se va putea linisti.

Isi va lua povara de pe umeri si isi va putea vedea de
viatd. Greselile vor fi reparate. Crapdturile vor fi inchise.
Monstrii se vor intoarce de unde au venit.

Se vedea deja iesirea spre podul Champlain. De obi-
cei nu o lua pe aici, dar aceasta nu era nici pe departe o
zi obisnuita.

Audrey a semnalizat si l-a vdzut pe bdrbatul din
masina de langd ea aruncandu-i o privire acrd. Ce naiba
credea ca face? Erau cu totii prinsi aici. Dar Audrey Ville-
neuve era si mai prinsd decat ei. Barbatul i-a ficut sem-
nul acela cu degetul, insi ea n-a luat-o ca pe o ofensi. In
Québec, gestul era la fel de obisnuit ca un fluturat priete-
nos de mana. Dacad cei din Québec ar fi conceput vreodata
designul unei masini, ornamentul de pe capota ar fi fost
sub forma degetului mijlociu. In mod normal, i-ar fi in-
tors ,prietenoasa“ gestul, dar acum avea altele in minte.

S-a Inscris pe banda cea mai din dreapta, spre iesirea
pe pod. Peretele tunelului se afla la doar cativa centimetri
distantd. Ar fi putut sd-si bage pumnul intr-una dintre
gauri.

— O sd fie bine.

Audrey Villeneuve stia totusi cd putea fi oricum alt-

fel, numai , bine” nu.

fiction connection
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— N-ai decat sa-ti iei dracului o ratd a ta, spuse Ruth,
strangand-o pe Rosa langad ea.

O pldpumioara vie.

Constance Pineault a zambit si a privit inainte. Acum
patru zile, nici nu i-ar fi trecut prin minte sd-si ia o ratd,
dar astdzi chiar o invidia pe Ruth pentru Rosa a ei. $Si nu
doar pentru cdldura pe care i-o dddea rata in aceastd zi
amard, geroasa, de decembrie.

Acum patru zile, nici nu i-ar fi trecut prin minte sa
isi pdrdseasca scaunul confortabil de 1angd semineul din
bistrou, ca sd stea pe o bancd inghetatd, aldturi de o fe-
meie care era fie beata, fie dementa. Dar acum, aici se afla.

Acum patru zile, Constance Pineault nu stia cd existd
mai multe feluri de cdldurd. La fel ca de sandtate psihica.
Acum stia.

— Apdraaaa-reeee, strigd Ruth la tinerii jucdtori de pe
lacul inghetat. Pentru Dumnezeu, Aimée Patterson, si
Rosa s-ar fi descurcat mai bine.

Aimée a trecut patinand pe langd ele si Constance
a auzit-o spunand ceva care suna precum ,rata“. Sau
,catd”. Sau...
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— M4 adorad cu totii, ii spuse Ruth lui Constance, sau
Rosei, sau aerului subtire.
— Se tem de tine, spuse Constance.
Ruth a mdsurat-o cu o privire tdioasd, cercetdtoare.
— Tot aici esti? Am crezut cd ai murit.

Constance a ras, era un norisor de umor care a plutit
pe deasupra pdrculetului din sat si apoi s-a indltat impre-
und cu fumul care iesea din hornurile caselor.

Acum patru zile, a crezut ca a avut parte de ultimul
ei zambet. Insd, scufundatd pand la glezne in zdpadi si
cu fundul inghetat pe bancd, aldturi de Ruth, a mai des-
coperit si alte rasete. Ascunse adanc. Aici, la Three Pines'.
Unde erau pdstrate zaimbetele.

Cele doud femei priveau in tdcere agitatia din
parculet. Nu se auzea decat macdnitul ciudat despre care
Constance spera ca este al ratei.

Destul de apropiate ca varstd, cele doud bdtrane erau
complet diferite. Constance era blanda, in timp ce Ruth
era aspra. Pdrul lui Constance era lung si mdtdsos, strans
intr-un coc ordonat, in timp ce al lui Ruth era aspru si
ciopartit. Constance era rotunjoard, Ruth era ascutitd.
Toatd numai colturi i muchii.

Rosa se agitd si-si Intinse aripile. Apoi alunecd din
poala lui Ruth pe banca inzdpezita si se cldtind cativa
pasi spre Constance. Isi ficu loc, urcand in poala lui
Constance.

Ruth isi miji ochii. Ins& nu se misci.

Ninsese zi si noapte de cand Constance ajunsese la
Three Pines. Trdise in Montréal toatd viata ei, asa cd ui-
tase cat de frumoasa poate fi zdipada. Dupd experienta

T Trei Pini (in Ib. engleza in original). (N. red.)

fiction connection
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ei, era ceva ce trebuia indepartat. Era o corvoada cdzuta
din cer.

Dar aceasta era zdpada din copildrie. Plind de veselie,
de jocuri strdlucitoare si curate. Cu cat mai multd, cu atat
mai minunatd. Era o jucdrie.

Acoperise casele construite din piatrd de rau, ca si pe
cele din barne sau din cdramidd rosie, care inconjurau ca
un inel pdrculetul. Acoperise bistroul si librdria, brutdria si
magazinul universal. Lui Constance i se parea cd vede un
alchimist la lucru, iar Three Pines era rezultatul. incon-
jurat de aerul acela subtire si asezat In aceastd vale. Sau,
poate, precum zdpada, micutul sat cdzuse din cer, ca sd
le ofere o aterizare usoard si altora care ar fi putut cddea.

Cand sosise pentru prima datd si parcase langd libra-
ria Myrnei, Constance 1si facuse griji vazand cum rafalele
se transformd in furtunad.

— Sd mut masina? o intrebase pe Myrna, inainte sd
mearga la culcare.

Myrna privise pe fereastra Librariei ei de Carti Noi si
Vechi, cumpanind intrebarea.

— Cred cd e bine acolo unde e.

E bine acolo unde e.

Si chiar fusese. Constance nu dormise toatd noaptea,
din cauza sirenelor de la plugurile de zapadd. De grija ca
nu cumva sa-i ia masina pe sus si sd i-o miste din loc.
Fereastra camerei ei se zguduia sub rafalele de zapada.
Se auzea suierul furtunii trecand printre copaci, pe langa
casele robuste. Precum o fiintd vie, pornitd la vandtoare.
In cele din urmi, pe Constance o luase somnul, incdlziti
sub plapumad. Cand se trezise, furtuna se sfarsise. Se du-
sese la fereastrd, asteptandu-se sd-si vadd masina ingro-
patd sub nameti, doar o movilita albd sub talpa zdpezii

11
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proaspit cdzute. In schimb, a vizut drumul curitat si
toate masinile deszdpezite.

Masina era bine acolo unde era.

Si la fel si ea, In sfarsit.

Timp de patru zile si patru nopti, zdpada continuase
sa cada, inainte ca Billy Williams sa se intoarca impreunad
cu plugul lui. Pand atunci, satul Three Pines a rdmas inza-
pezit, rupt de lume. Dar nu conta, din moment ce aveau
aici toate cele de trebuinta.

Incetul cu incetul, Constance Pineault, cea de sapte-
zeci si sapte de ani, si-a dat seama cd era bine nu doar
fiindcd avea un bistrou, ci si pentru cd avea bistroul lui
Olivier si Gabri. Si nu avea doar o librdrie, ci librdria
Myrnei, brutdria lui Sarah si magazinul universal al lui
Monsieur Béliveau.

Sosise aici ca o femeie de oras plind de sine si acum
era ingropatd in zdpadd, stand pe o banca aldturi de o
nebund, cu o ratd in poald.

Cine era ticnitd acum?

Insd Constance Pineault stia c3, departe de a fi smin-
titd, isi venea, in fine, In simtiri.

— Am venit sd te intreb dacad vrei sd bei ceva, spuse ea.
— Pentru numele lui Dumnezeu, babo, de ce n-ai zis
asa de la inceput?

Ruth s-a ridicat in picioare si si-a scuturat fulgii de
zapadad de pe palton.

S-a ridicat si Constance si i-a dat-o inapoi pe Rosa,
spunand:

— Poate vrei sd dai la rate?

Ruth a pufnit, acceptand si rata, si vorbele.

Olivier si Gabri treceau dinspre pensiune si s-au in-
talnit cu totii pe drum.

fiction connection
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— E o avalansd de tipi ca ei, a spus Ruth.
— Eram la fel de pur ca zdpada abia cdzuta, i se confesa
Gabri lui Constance. Apoi am fost cdlcat.

Olivier si Constance au izbucnit in ras.

— Vd conectati prin spiritism cu Mae West? a spus
Ruth. Oare Ethel Merman n-o sa fie geloasa? 2

— E loc pentru toatd lumea, a spus Olivier, trdgand cu
coada ochiului la masivul lui partener.

Constance nu avusese de-a face cu homosexuali pana
acum, cel putin nu din cate stia ea. Tot ceea ce stia despre
acestia era ca erau ,ei”. Nu ,noi“. i ,ei” erau nefiresti. in
cele mai generoase ganduri ale sale, considera ca homo-
sexualii sunt defecti. Bolnavi.

Insd de cele mai multe ori, atunci cand se gandea la ej,
o fdcea cu un soi de dezaprobare. Poate chiar cu dezgust.

Pand acum patru zile. Pand cand incepuse sd cadd
zapada, iar satucul din vale fusese rupt de lume. Pana
cand descoperise ca Olivier, cel cu care fusese atat de
distantd, 1i deszdpezise masina. Fard ca ea sd-i fi cerut.
Fdrd ca macar sa-i fi spus ceva.

Pana cand, de la fereastra dormitorului ei din man-
sarda Myrnei, aflata deasupra librdriei, il vazuse pe Ga-
bri Tnaintand cu greu prin zdapada viscolitd, ca sa ducd
croasanti calzi si cafea celor care nu puteau ajunge la
bistrou, pentru micul dejun.

2 In original, Gabri spune: | used to be as pure as the driven snow. Then

| drifted”, ca aluzie la faptul cd este homosexual. Comparatia unei
persoane caste cu zapada purd este veche in limba englezd, ea putand
fi intalnita incd din piesa Hamlet a lui Shakespeare. Dar mai cunoscuta
a radmas replica aproape identicd a actritei americane Mae West, divd a
anilor ‘30, al cdrei succes a fost invidiat, la vremea respectivd, de un alt
sex-simbol celebru, Ethel Merman. (N.red.)

13
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in timp ce ea stdtea si se uita, el livrase mancarea,
apoi curdtase cu lopata zdpada de pe verandd, de pe scdri
si de pe aleile din fatd.

Apoi plecase. Spre urmatoarea casa.

Constance a simtit pe brat mana puternica a lui Oli-
vier, tinand-o ca sd nu cadd. Dacd In acest moment in sat
ar poposi un strdin, oare ce-ar crede? Ca Gabri si Olivier
sunt bdietii ei?

Sd sperdm ca da.

Constance pdsi induntru si simti aroma familiard a
bistroului. Barnele din lemn intunecat la culoare si po-
deaua de scanduri albe de pin erau imbibate cu miresme
mai vechi de un secol, de foc din lemn de artar si cafea tare.

— Vino-ncoace!

Constance a mers pe urmele vocii. Ochiurile de geam
lasau sa intre lumina zilei, atata cata era, dar indauntru
ramanea in continuare intuneric. Ochii i-au poposit pe
caminele mari de piatrd din fiecare capat al bistroului,
in care ardeau focuri din lemn de cires, inconjurate de
canapele si fotolii confortabile. In centrul inciperii, intre
semineuri si locul unde petreceau timpul impreund, se
aflau mese vechi de pin, pe care erau asezate tacamuri de
argint si portelanuri amestecate. Un brad mare si stufos,
de Crdciun, stdtea in colt, cu luminitele lui rosii, albastre
si verzi clipind, cu o adundturd intdmpldtoare de fleacuri,
margele si turturi atirnand de ramurile sale.

Cativa clienti sedeau in fotolii, sorbind din cafés au
lait sau din ciocolatele calde si citind ziare vechi de o zi,
in francezd si engleza.

Strigatul venise din capatul indepdrtat al incaperii
si, chiar dacd n-o putea vedea pe femeie, Constance stia
foarte bine cine vorbise.

fiction connection
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— Ti-am luat un ceai.

Myrna era in picioare, asteptandu-le langd unul din-
tre semineuri.

— Sper cd vorbesti cu ea, spuse Ruth, asezandu-se pe
cel mai bun loc de 1angd foc si punandu-si picioarele pe
taburet.

Constance a imbratisat-o pe Myrna si i-a simtit car-
nea moale, sub puloverul gros. Desi era o negresd masiva,
cu cel putin doudzeci de ani mai tandrd ca ea, Myrna se
simtea si mirosea ca mama lui Constance. Lucrul dsta o
descumpanise la inceput, de parcd cineva ar fi impins-o
usor si i-ar fi tulburat echilibrul. Dar sfarsise prin a cauta
aceste imbradtisdri.

Constance a sorbit din ceai, a privit flacarile licarind
si le-a ascultat cu o jumadtate de ureche pe Myrna si Ruth
vorbind despre ultimele livrdri de cdrti, intarziate din
cauza ninsorii.

Simtea cum atipeste la cdldura.

Patru zile. Si avea deja doi fii gay, o mama masiva,
negresd, o poetd dementd ca prietend si intentia de a-si
cumpdra o ratd de companie.

Nu asta era ceea ce asteptase de la aceastd caldtorie.

A cdzut pe ganduri, furata de jocul flacarilor. Nu era
cu totul sigurd cd Myrna intelesese de ce venise ea aici.
De ce luase legdtura cu ea dupd atatia ani. Fusese esential
ca Myrna sd priceapa, dar acum timpul expirase.

— Ninsoarea incetineste, spuse Clara Morrow.

Isi trecu mainile prin pdr, in incercarea de a-si im-
blanzi claia ca o paldrie, dar nu reusi decat sa inradutateasca
lucrurile.

Constance s-a scuturat din ganduri si si-a dat seama
cd nu remarcase sosirea Clarei.

15
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O intalnise pe Clara chiar in prima noapte petrecuta
la Three Pines. Ea si Myrna fuseserd invitate la cind, iar
Constance, desi tanjea dupd o cind linistitd aldturi de
Myrna, nu a stiut cum sa refuze politicos. Asa ca si-au
pus paltoanele si ghetele si au rdzbit cu greu pand acolo.

Se presupunea ca o sa fie numai ele trei, ceea ce, ori-
cum, nu era prea bine, dar apoi au venit si Ruth Zardo
cu rata ei, iar seara a evoluat de la nepldcutd la ratatd.
Rata Rosa mdcdnise intr-un fel care suna cam ca ,drac,
drac, drac”, in timp ce Ruth petrecuse toatd seara band,
transpirand, jignind si intrerupand.

Constance auzise de ea, desigur. Poeta care castigase
Premiul Guvernatorului General fdcuse ca tara sa aibd ca
laureatd o poetd dementd si acrita.

Cine te-a rdnit candva, demult / atdt de rdu, dincolo de
vindecare / incdt sd-ntampini orice inceput / cu neincredere si
buze-amare?

Pe mdsura ce seara inainta, Constance isi dddea
seama ca aceasta era o intrebare foarte buna. La un mo-
ment dat, a fost chiar tentatd s-o intrebe acelasi lucru pe
poeta nebund, dar n-a fdcut-o, de teama ca va fi intre-
bata, la randu-i.

Clara pregdtise omletd cu branza topitd, de capra.
Cina era completatd de o salatd verde cu rosii si castraveti
si baghetd caldd, proaspdtd. Au mancat in bucdtaria mare
si, dupd ce au terminat, Myrna a facut cafeaua. Ruth si
Rosa s-au retras in sufragerie, iar Clara a luat-o pe Con-
stance cu ea, 1n atelierul ingramadit, plin de pensule,
palete si panze. Mirosea a ulei, terebentind si banane
coapte.

— Peter m-ar fi cicdlit sd fac curat aici, a spus Clara,
privind dezordinea din atelier.

fiction connection
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Le vorbise la cind despre despartirea de sotul ei. Con-
stance isi zugrdvise pe fatd o expresie de compasiune si se
intrebase dacd ar fi posibil s-o steargd prin fereastra de la
baie. Precis cd moartea pe un morman de zdpada n-ar fi
fost un lucru chiar asa de rdu, nu?

Si acum Clara vorbea din nou despre sotul ei. In-
depdrtatul ei sot. Era de parca ar fi defilat pe-acolo in
chiloti. Si-ar fi ardtat pdrtile intime. Era dizgratios, ne-
cuviincios si inutil. Iar Constance nu voia decat sd plece
acasd.

A auzit dinspre sufragerie: ,drac, drac, drac”. Nu-si
dddea seama si nici nu-i mai pdsa dacd era rata sau poeta
cea care rostea cuvintele astea.

Clara s-a strecurat pe 1langa un sevalet. Pe panzd se
zdrea vag conturul fantomatic a ceea ce ar fi trebuit sa
devinad silueta unui bdrbat. Fara prea mare entuziasm,
Constance a urmat-o spre capatul indepdrtat al atelieru-
lui. Clara a aprins o lampd, care lumina un tablou micut.

La inceput i-a pdrut neinteresant, in mod sigur ceva
banal.

— As vrea sd-ti fac portretul, dacd nu te superi, a spus
Clara, fard s-o priveasca.

Constance a tresdrit. Oare o recunoscuse? Stia cine era?

— Nu cred cd se va intampla lucrul dsta, 1i raspunsese
cu voce ferma.

— Inteleg, zisese Clara. Nici eu nu-s sigurd c3 as vrea si
fiu pictata.

— De ce nu?

— Mi-e prea teamad de ce-ar putea vedea altcineva.

Clara a zambit, apoi s-a indreptat spre usd. Con-
stance a urmat-o, dupa ce a aruncat o ultima privire spre
pictura aceea micutd. Era portretul lui Ruth Zardo, care
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isi pierduse de-acum cunostinta si sfordia pe canapeaua
Clarei. In tablou, bitrana poetd strangea intre degete un
sal albastru pe care il avea infdsurat in jurul gatului, iar
mainile ei erau slabe ca niste gheare. Venele si tendoa-
nele gatului se vedeau prin pielea transparentd, ca foita
de ceapa.

Clara prinsese in tablou amdrdciunea si singurdtatea
lui Ruth, furia ei. Acum Constance isi dddea seama cd era
aproape imposibil sd iti muti privirea de la portret.

Ajunsd in usa atelierului, s-a mai uitat o datd in
urma. Nu mai avea ochii ageri, dar nici nu era nevoie
de asta ca sd-si dea seama ce prinsese Clara cu adevdrat.
Era Ruth. Dar mai era si altcineva. O imagine pe care
Constance si-o amintea din copildrie.

Era bdtrdna poetd nebund, dar era totodata si Fe-
cioara Maria. Mama lui Dumnezeu. Uitata, resemnata.
Ldsatd in urmd. Privind spre o lume care nu-si mai amin-
tea ce dar {i facuse ea.

Constance s-a simtit usuratd ca refuzase cererea Cla-
rei de a o picta. Dacad dsta era felul in care o vedea pe
mama lui Dumnezeu, atunci cum ar fi vazut-o pe ea?

in aceeasi seard, mai tarziu, Constance a fost atrasa,
aparent fard tintd, spre usa studioului.

O singurd lumind Incd stralucea asupra portretului
si, din prag, Constance si-a dat seama ca gazda ei nu o
pictase pur si simplu pe nebuna Ruth. Nu o pictase pur
si simplu nici pe uitata si amarata Maria. Bdtrana din
portret privea undeva in zare. Intr-un viitor intunecat si
singuratic. Si totusi. Totusi. Chiar acolo. Greu de prins.
Abia devenind vizibil. Mai era ceva.

Clara prinsese in tablou disperarea, dar prinsese deo-
potrivd si speranta.
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Constance isi luase cafeaua si li se aldturase din nou
lui Ruth si Rosa, Clarei si Myrnei. Le ascultase. Si apoi
incepuse, doar Incepuse, sd inteleagd cum trebuie sa fie
sd poti pune pe un chip mai mult decat un nume.

Asta fusese acum patru zile.

Iar acum isi facea bagajele si se pregdtea de plecare.
Numai o ultima ceascd de ceai in bistrou si avea s-o
intinda.

— Nu pleca.
Myrna vorbise cu blandete.
— Trebuie.

Constance a renuntat sd se uite In ochii Myrnei. Una
peste alta, era mult prea personal. In schimb, s-a uitat
pe fereastra inghetatd, spre satul acoperit cu zdpada. Era
amurg si luminile Crdciunului se aprindeau pe copaci si
pe case.

— Pot sd revin? De Crdciun?

A urmat o tdcere lungd, foarte lunga. Si toate teme-
rile lui Constance s-au intors, tdrdndu-se afara din tacerea
aceea. A coborat ochii spre mainile asezate cu grija in
poala.

Se dezvdluise pe sine. Fusese pacalitd sa creadd ca era
in sigurantd, cd era pldcutd, cd era bine-venita.

Apoi a simtit pe mand o palma mare si a ridicat ochii.

— Mi-ar pldcea mult, a spus Myrna, zambind. O sa ne
distram teribil.

— Sa ne distram? a intrebat Gabri, aruncandu-se pe
canapea.

— Constance se intoarce de Crdciun.

— Minunat. Poti sd vii la slujba cu colinde, din Ajun.
Cantdm toate piesele cunoscute. , Noapte linistita“. ,Pri-
mul Crdciun”...
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— ,Cele doudsprezece bile ale Craciunului“3, a spus
Clara.
— ,A sosit din barul noptii“4, a spus Myrna.
— Chestii clasice, a intdrit Gabri. Desi anul dsta exer-
sdm si unul nou.
— Sper cd nu ,Noapte sfantd“>, a zis Constance. Nu stiu
dacd sunt pregatita pentru asa ceva.
Gabiri a ras.
— Nu. E vorba despre ,Colindul Trochezilor“s. 1l stii?
A cantat cateva note din vechiul colind din Québec.
— Imi place mult, a rdspuns ea. Dar nu-l mai canti
nimeni.
Desi n-ar fi trebuit s-o surprinda faptul cd in sdtucul
dsta gdsea ceva ce toatd lumea parea sa fi uitat.
Constance si-a luat rdmas-bun si, dupa ce i-au strigat
,A bientot!’, ea si Myrna s-au indreptat spre masind.
Constance a pornit-o ca sa se incdlzeasca. Se facuse
prea intuneric pentru hochei si copiii pdraseau patinoa-
rul, cldtindndu-se pe patine si folosindu-si crosele ca sa
se echilibreze.
Constance stia cd este acum ori niciodatd.
— Asa fdceam si noi, a spus ea, iar Myrna i-a urmat
privirea.

3 in original , The Twelve Gays of Christmas”, parodie dup4 titlul colindului

The Twelve Days of Christmas”, ca aluzie la homosexualitatea lui Gabri.
(N.t.)

in original It Came Upon a Midnight Queer”, parodie dup titlul colin-
dului It Came Upon a Midnight Clear”, ca aluzie la homosexualitatea lui
Gabri. (N.t.)

in original, ,Holy Night”, aluzie la asemanarea dintre holy (sfant) si hole
(gaurd). (N.red.)

6 Populatie de indieni din nordul SUA si Canada. (N.t.)

,Pe curand” (in Ib. franceza, in original).

4
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— Jucati hochei?

Constance a dat din cap.

— Aveam propria echipd. Tata urma sd ne antreneze,
Mama urma sa ne incurajeze. Era sportul preferat al Fra-
telui Andrei.

A intalnit privirea Myrnei. Gata, si-a spus ea. Am fa-
cut-o. Secretul acela murdar iesise, in fine, in lume. Cand
va reveni aici, Myrna va avea o multime de intrebdri. Si,
in sfarsit, Constance stia ca ii va raspunde.

Myrna a petrecut-o cu privirea si discutia i-a fugit pe
loc din minte.
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